El “kit” de la vida

Vivo a las afueras de Madrid y trabajo en la almendra de la capital, así que no me queda más remedio que un despacioso viaje en coche hasta la oficina. Mientras organizo mentalmente la jornada aprovecho para conocer la actualidad en diferentes emisoras radiofónicas. Unas hablan de economía, lo que no es mi fuerte, otras escupen música atronadora y las más debaten sobre cualquier asunto con seguridad pontificia. Pero no voy a dedicar esta columna a esos sabelotodo que tantas veces no saben nada, sino a los parones publicitarios, porque la publicidad radiofónica tiene algo de juego de birlibirloque: los productos no se ven sino se adivinan. Es la ventaja de que no existan las imágenes: locutores y oyentes están obligados a convertir la palabra en pensamiento, como cuando de pequeños nos embelesábamos ante los cuentos.Cada día alcanza mayor minutaje la publicidad dedicada al cuidado del cuerpo. Nos hablan de ampollas para afrontar el otoño y funcionar con energía en los más variados escenarios. Nos ofrecen jaleas con las que pasar el día como motos revolucionadas. Cantan las bendiciones de “kits” (maldito vocablo) blanqueadores para que nuestra sonrisa no desdiga de la de los presentadores más cursis de la televisión. Proclaman las ventajas de tales sobres homeopáticos para que nuestro intestino funcione como un reloj. Piropean la fuerza de una crema capaz de vencer las patas de gallo y que se puede pagar en cómodos plazos (un timo carísimo). Sacuden nuestra mala conciencia por esos kilitos ganados en el desempeño de nuestra vida sedentaria. Aparece una mujer que dice ser doctora y nos propone una operación que eliminará no sé cuántos kilos de grasa sin necesidad de desplazarnos el ombligo a la espalda. Habla un señor de tono engolado para universalizar el reimplante capilar como el que presenta una nueva marca de semillas de césped… Y así paso un buen tiempo, escudriñando el temor de nuestra sociedad a las muescas inevitables del tiempo, señales todas de que seguimos vivos.